La mañana del 30 de septiembre de 1999, en una planta de procesamiento de combustible nuclear en Tokaimura (Japón), Hisashi Ouchi, de 35 años, y otros dos trabajadores purificaban óxido de uranio para fabricar barras de combustible para un reactor de investigación.
Como detalla este relato publicado unos meses después en The Washington Post, Ouchi estaba de pie junto a un tanque, sosteniendo un embudo, mientras un compañero de trabajo llamado Masato Shinohara vertía en él una mezcla de óxido de uranio de enriquecimiento intermedio desde un cubo.
De repente, se vieron sorprendidos por un destello de luz azul, la primera señal de que algo terrible estaba a punto de suceder.
Los trabajadores, que no tenían experiencia previa en la manipulación de uranio con ese nivel de enriquecimiento, habían puesto inadvertidamente demasiada cantidad en el tanque, como detalla este artículo del año 2000 del Bulletin of the Atomic Scientists. Como resultado, desencadenaron inadvertidamente lo que se conoce en la industria nuclear como un accidente de criticidad: una liberación de radiación por una reacción nuclear en cadena incontrolada.
¿Cuánta radiación recibió Ouchi?
Ouchi, que estaba más cerca de la reacción nuclear, recibió lo que probablemente fue una de las mayores exposiciones a la radiación en la historia de los accidentes nucleares. Estaba a punto de sufrir un destino horrible que se convertiría en una lección de advertencia sobre los peligros de la era atómica.
“La lección más obvia es que, cuando se trabaja con materiales [fisionables], los límites de criticidad están ahí por una razón”, explica Edwin Lyman, físico y director de seguridad de la energía nuclear de la Union of Concerned Scientists, y coautor, con su colega Steven Dolley, del artículo publicado en el Bulletin of the Atomic Scientists.
Si no se enseñan y siguen cuidadosamente las salvaguardias, se puede producir “un tipo de accidente devastador”, dice Lyman.
No era la primera vez que ocurría. Un informe de la Comisión Reguladora Nuclear de Estados Unidos del año 2000 señalaba que, antes de Tokaimura, se habían producido 21 accidentes de criticidad anteriores entre 1953 y 1997.
Los dos trabajadores salieron rápidamente de la sala, según el relato de The Post. Pero aun así, el daño ya estaba hecho. Ouchi, que estaba más cerca de la reacción, había recibido una dosis masiva de radiación. Ha habido varias estimaciones de la cantidad exacta, pero una presentación de 2010 de Masashi Kanamori, de la Agencia de Energía Atómica de Japón, situó la cantidad en 16 a 25 equivalentes grises (GyEq), mientras que Shinohara, que estaba a unos 46 centímetros, recibió una dosis menor pero aún extremadamente dañina, de unos 6 a 9 GyEq, y un tercer hombre, que estaba más lejos, estuvo expuesto a menos radiación.
Los artículos de Internet describen con frecuencia a Ouchi como “el hombre más radiactivo de la historia”, o palabras en ese sentido, pero el experto nuclear Lyman se queda un poco corto en esa valoración.
“Las dosis estimadas para Ouchi estaban entre las más altas conocidas, aunque no estoy seguro de que sea la más alta”, explica Lyman. “Esto suele ocurrir en este tipo de accidentes de criticidad”.
¿Qué hace una alta dosis de radiación en el cuerpo?
La dosis de radiación en un accidente de criticidad puede ser incluso peor que en un accidente catastrófico en una central nuclear, como la explosión del reactor de 1986 en Chernóbil, en Ucrania, entonces parte de la Unión Soviética, donde la radiación se dispersó. (Aun así, 28 personas acabaron muriendo por exposición a la radiación).
“Estos accidentes de criticidad presentan el potencial de entrega de una gran cantidad de radiación en un corto período de tiempo, a través de una ráfaga de neutrones y rayos gamma”, dice Lyman. “Ese estallido, si se está lo suficientemente cerca, puede suponer una dosis de radiación más que letal en segundos. Así que eso es lo que da miedo”.
Las altas dosis de radiación dañan el cuerpo, incapacitándolo para fabricar nuevas células, de modo que la médula ósea, por ejemplo, deja de fabricar los glóbulos rojos que transportan el oxígeno y los glóbulos blancos que combaten las infecciones, según Lyman. “Su destino está predeterminado, aunque habrá un retraso”, dice, “si tiene una dosis suficientemente alta de radiación ionizante que matará las células, hasta el punto de que sus órganos no funcionarán”.
Según un relato publicado en octubre de 1999 en la revista médica BMJ, los trabajadores irradiados fueron trasladados al Instituto Nacional de Ciencias Radiológicas de Chiba, al este de Tokio. Allí se determinó que su recuento sanguíneo linfático había descendido a casi cero. Sus síntomas incluían náuseas, deshidratación y diarrea. Tres días después, fueron trasladados al Hospital de la Universidad de Tokio, donde los médicos probaron varias medidas en un esfuerzo desesperado por salvar sus vidas.
El estado de Ouchi siguió empeorando
Cuando Ouchi, un ex jugador de rugby de instituto, guapo y de complexión fuerte, que tenía esposa e hijo pequeño, llegó al hospital, todavía no parecía una víctima de la intensa exposición a la radiación, según el libro “A Slow Death: 83 Days of Radiation Sickness” (Una muerte lenta: 83 días de enfermedad por radiación), publicado en 2002 por un equipo de periodistas de la NHK-TV japonesa y traducido posteriormente al inglés por Maho Harada. Tenía la cara ligeramente roja e hinchada y los ojos inyectados en sangre, pero no tenía ampollas ni quemaduras, aunque se quejaba de dolor en los oídos y en la mano. El médico que lo examinó llegó a pensar que era posible salvarle la vida.
Pero al cabo de un día, el estado de Ouchi empeoró. Comenzó a necesitar oxígeno y su abdomen se hinchó, según el libro. Las cosas siguieron empeorando cuando llegó al hospital de la Universidad de Tokio. Seis días después del accidente, un especialista que observó las imágenes de los cromosomas de las células de la médula ósea de Ouchi sólo vio puntos negros dispersos, lo que indicaba que estaban rotos en pedazos. El cuerpo de Ouchi no sería capaz de generar nuevas células. Una semana después del accidente, Ouchi recibió un trasplante de células madre de sangre periférica, y su hermana se ofreció como donante.
Sin embargo, el estado de Ouchi siguió deteriorándose, según el libro. Empezó a quejarse de sed, y cuando le quitaron la cinta médica del pecho, su piel empezó a desprenderse con ella. Comenzó a desarrollar ampollas. Las pruebas demostraron que la radiación había matado los cromosomas que normalmente permitirían que su piel se regenerara, de modo que su epidermis, la capa exterior que protegía su cuerpo, desapareció gradualmente. El dolor se hizo intenso. También empezó a tener problemas respiratorios. Dos semanas después del accidente, ya no podía comer y tuvo que ser alimentado por vía intravenosa. A los dos meses de su calvario, su corazón se detuvo, aunque los médicos lograron reanimarlo.
El 21 de diciembre, a las 23:21, el cuerpo de Ouchi finalmente se rindió. Según el artículo de Lyman y Dolley, murió de un fallo orgánico múltiple. El entonces primer ministro japonés, Keizo Obuchi, emitió un comunicado en el que expresaba sus condolencias a la familia del trabajador y prometía mejorar las medidas de seguridad nuclear, según Japan Times.
Shinohara, compañero de trabajo de Ouchi, murió también en abril de 2000 por un fallo orgánico múltiple, según The Guardian.
La investigación del gobierno japonés concluyó que entre las principales causas del accidente se encontraban una supervisión normativa inadecuada, la falta de una cultura de seguridad apropiada y una formación y cualificación inadecuadas de los trabajadores, según este informe de abril de 2000 de la Comisión Reguladora Nuclear de Estados Unidos. Seis funcionarios de la empresa que operaba la planta fueron acusados de negligencia profesional y de violar las leyes de seguridad nuclear. En 2003, un tribunal les impuso penas de prisión en suspenso, y la empresa y al menos uno de los funcionarios también fueron multados, según el Sydney Morning Herald.